《追杀祝融星》读后感(一)：科学史上的“幽灵之星”太阳系有八大行星：水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。绝大多数人都告诉这个科学常识，但你告诉吗，科学家们曾多次花费无数心力，在很长的一段时间里，希望找寻一颗假想的太阳系行星，它被命名为“祝融星”。

《追杀祝融星》新的揭露祝融星的身世，它曾多次让全世界的天文爱好者着迷，很多宇宙学家声称寻找了它，结果找到都是空欢喜，它就像薛定谔的猫，在那里，或不出那里；被看见，或没有被看见，最后，它不存在的可能性，被爱因斯坦落幕，被历史尘封。1915年11月18日，爱因斯坦在普鲁士科学院发布了他的引力理论。

他花上了十多年的时间才为引力的问题寻找了失望的答案，并推论出有了一组方程，可以叙述质量和能量如何倾斜空间以及如何在倾斜的空间中运动。爱因斯坦理论准确地应验了水星的轨道运动。

怎样说明水星轨道近日点每世纪43角秒的谜样进动呢？根据牛顿理论，海王星的发现者、法国19世纪天文学家勒威耶指出水星附近不存在一个未被发现的行星“祝融星”。可是，许多年过去了，祝融星究竟在哪儿呢？人们为什么深信“祝融星”是不存在的呢？这就要从万有引力定律谈起。牛顿创建了一个“牢不可破的世界秩序”。

当牛顿找到万有引力定律并明确提出运动三定律之后，在后来的约两百五十年时间里，牛顿理论一直是物理学家和天文学家了解世界的主要依据。18世纪的天文学首先在牛顿力学的基础上，用分析的方法研究太阳系的力学运动规律。在这方面，法国的数理科学家贡献相当大，拉普拉斯作为牛顿革命的必要继承者，以《天体力学》为代表的著作让后人以求建构更为准确的行星运动模型。

在19世纪，布瓦尔解决问题了天王星的轨道问题，大胆设想，“有另一颗行星在扰动着天王星”，然后勒威耶找到了海王星。这些最重要找到都是在牛顿理论的指导下已完成的，牛顿理论或许极致地说明了科学家们眼中的所有天体运动。他们可以试着解读星星的产于，解读事物如何从非常简单的开始变为后来的样子，解读牛顿的运动定律所应验的宇宙的变化。

然而，唯一不人与自然的，就是水星。牛顿的后继者在“祝融星”上陷于了僵局。19世纪长时间、甚广范围的天文学观测一直无法捕猎这颗谜样的“幽灵之星”，这否意味著，牛顿也是不会错误的，牛顿理论并非那么无坚不摧？ 直到爱因斯坦，人们才寻找了“重构宇宙”的新方法。

牛顿所解读的宇宙是一个相同的极大舞台，行星、彗星等天体的运动都有序地再次发生在这个舞台之上。无论天体怎样运动，空间都相同恒定，而且不能转变。

在爱因斯坦的理论中，空间的可塑性很强得多。爱因斯坦刻画出有一个引力理论的轮廓，在其中，宇宙中所有的物质、所有的粒子、所有的能量都对它的结构有影响：时空被物质和能量压弯了，引力场实质上是一个倾斜的时空。爱因斯坦相对论的论据之一，就是关于水星的计算出来。太阳因其极大的质量而使时空再次发生了凸起，水星在恒星的引力场的密切围困中，展开那条变形的、四维的曲线运动，并不需要众多块儿物质才能说明水星的轨道。

于是，假设里的“祝融星”，就在那一天，在爱因斯坦的演说里，消失了，很久没不存在的适当了，它预见要被记得，被舍弃。美国科普作家托马斯·利文森描写的祝融星的故事，仍具有长存的意义。牛顿是最出色的，爱因斯坦也是最出色的，后者的最出色并不坚称前者的成就。

他们也都有各自的局限，在爱因斯坦之后，20世纪宇宙学的迅猛发展，让爱因斯坦也沦为了“过去”的代名词。这就是科学的残忍，它必需行进，不断前进，以后浪夺权前浪。

祝融星汇聚着许多“失败者”的心血，人们看到的，总是那些聚光灯下的顺利，但是，科学找到根本都是集体的溶解，是车站在“巨人肩膀”上的成果。每一条弯路，每一种交错，都在回避谬误，指向准确的途径。所有前辈都不能盲目崇拜，所有理论都必须事实检验，如此，科学才沦为科学。《追杀祝融星》读后感(二)：亮相！揭露爱因斯坦如何毁坏一颗行星作为一个未曾认识过非线性数学、非欧几何、量子力学等科学知识的纯文科生，我也未知为何自己要去看诸如量子学、天文学涉及书籍。

它们奇特离我较远，而且蓄意让我不懂。许是因为后人对博尔赫斯文学的评价：“小文章而出大气候，在于其智慧的光芒、设想的非常丰富和文笔的简练——像数学一样简练的文笔。”我十分奇怪。

不只针对“文笔”，堪称针对“像数学一样简练的文笔”中的“数学”。那些阿拉伯数字到底如何反映出有文章肌理的简练典雅？我去读书博尔赫斯，似懂非懂；回忆起习过的数学、物理公理，似明犹非。几年前，无意中看了《万万没想起——用理工科思维解读世界》一书，里面提到的理工科直线思维，政治宣传了被言情小说喂大的我。

我开始改变固有观点：“理科平男”在某些方面或许是褒义词。当然，理科平男思维不相等准确的理性思维，但显然有助解决问题本身，而非浪费力气于情绪发泄。今年看过瘾了的科普书少不了《时间的形状——相对论史话》《上帝骰子吗——量子物理史话》。

它们让我告诉缜密的科学故事可以诙谐可爱地说道、精彩地看，也让我证悟：不懂高等数学、物理原理，也可以想到涉及的科学故事，感觉大数学家、大物理家的思维方式及科学精神。所以，近期我主动大约了这本科普书《追杀祝融星——爱因斯坦如何毁坏了一颗行星》（怪异，怎么会书名带上破折号是理工科普类好书的暗号？）。这本书破折号后的书名更有了我，我想要告诉那个顶着满头蓬乱头发的犹太人如何毁坏了行星。

该书于2019年10月出版发行，作者是美国的托马斯.利文森。书中主要刻画在奉牛顿言论为金科玉律的时代，“那个时代第一流的天文学家”勒威耶找到，如果按照牛顿的思维体系去计算出来，水星的进动每世纪总有38角秒的误差。

为了保卫牛顿思想的正确性，勒威耶用“水星所附不存在一颗大行星或一群小行星影响了水星运营”来说明水星异象。“除非水星近日点进动获得说明，否则不存在的偏差将代表宇宙秩序被毁坏，这是所有牛顿的继承者无法想象的。

”1858年，生活在巴黎以西乡镇奥热尔奥博斯的乡村医生莱斯卡尔博，通过制做的天文观测仪器，“找到”了一颗新的行星。这是一位敬业的医生，在仔细观察行星期间，因为医院临时来了患者，他只好再行拿起业余的望远镜，花上了几分钟处置患者的问题，再行返回天文观测仪器面前。

九个月后，这位喜欢的乡村医生把自己的观测结果寄来勒威耶，而勒威耶采行了他的观测结果并已完成计算出来。随着勒威耶公开发表他的计算出来数据，宇宙中之后多了一颗取名为Vulcan的新行星。Vulcan为希腊神话中的火神，而中国的火神名祝融，故本书中文对应翻译成为祝融星。

这位乡村医生停歇的观测结果精确吗？勒威耶利用一周计算出来的计算结果慎重吗？祝融星知道不存在吗？通过什么手段可以再度观测到它？祝融星以求命名后，天文学家并没闲着，还有诸多问题等着他们去解决问题。而所有问题的核心是，牛顿明确提出的宇宙法则显然牢不可破吗？无人不敢批评。“人们对现存的所有不确定性视而不见——而且理由不顾一切。

对新的行星的信念等同于信任勒威耶的名誉，以及新发现背后坚如磐石的逻辑。”以后爱因斯坦横空出世。

1905年被誉为“爱因斯坦奇迹年”。他用宇宙最弱大脑，他在六个月内创建了20世纪物理学革命的基础，动摇了牛顿的物理理论大厦。他明确提出了狭义相对论，进而明确提出广义相对论，一步步关上人类对宇宙的新理解，还包括毁坏祝融星。

这个过程，既是科学的变革，又是人类的变革。这是一部“讨巧”的书，因为它是当前唯一一部描写这颗人类想象中的行星（祝融星）的作品。这也是一部“不亲近”的书，因为祝融星事件已沉寂逾百年，当今注目者寥寥。为什么作者还要写出这个主题？大约因为科学精神，而祝融星的故事是一个很好的例子。

它可以证明人类具备找到和自我愚弄的双重能力：当再次发生当前技术无法解释的异象，人类擅于找到新的途径以因果，但有时也不会因为某位巨匠的珠玉在前而步入错误的分叉小径。抛弃经验，亲吻新知。这本书着力呈现出人类在科学道路上誓言惧怕、誓言止息的精神。

而对于当时人们前赴后继地追杀祝融星，作者并没车站在历史高度展开抨击，而是在书中举了个生动的例子传达立场：爱迪生听得朋友克拉克说道有一种沙漠野兔尤其无以捕捉，被唤起了好胜心。恰好这天，在路上散步的爱迪生找到远处有一只兔子，和朋友叙述的尤其像，于是他拿走枪砰砰砰直朝兔子射击。一枪、两枪、三枪……怪异，兔子既没被打中，又没逃走。爱迪生走进一看，才找到被朋友取笑了，因为那是一只玩具毛绒兔。

书中如此评论：“爱迪生，他被克拉克骗了，他的目标看上去像一只沙漠野兔，有兔子的耳朵和兔子的腿，一切都像兔子。它正好经常出现在人们所希望的地方，但是……托马斯.爱迪生，天才发明家，刚临死前杀害了一只毛绒杰克兔。它看上去实在太像知道了。

”祝融星在当时的理论环境中看上去太真了，所以才有一批批天文学家前赴后继参予研究。这也于是以秉行着科学界一贯坚决的研究原则：实验、仔细观察、概括。也正是这种看上去很“笨”的方法，推展着人类社会产生有一点自豪的技术变革和文明。

任何时候，缜密的科学求知欲都不应当被嘲讽。百年前爱因斯坦说道，“这个极大的世界——它独立国家于我们人类不存在，它在我们面前就像一个最出色而永恒的谜。

”至今仍如是。而这类科普书籍率领我们更为附近这个最出色而永恒的谜，尽管我们仍无或永无能力入围谜底。《追杀祝融星》读后感(三)：从牛顿力学到爱因斯坦广义相对论，河马老师翻译成的科学书，有一点看作为一个理科生，只不过我像大多数女生一样，对于数理化并不擅长于，毕竟，不过是对数理化那么多的原理、概念、名词、公式……绕行不明白。

当妈以后，开始要面临孩子的作业辅导，我开始对着小学的奥数题脑仁疼。儿子仅次于的体验就是给我谈奥数题，看著我僵硬的样子，他具有满满的成就感。我不止一次的和儿子辩论：“为什么你什么概念都需要较慢解读呢？我忘记我当初教给这些概念的时候可据知了……”儿子很无语：“概念这些，就是概念化不存在的东西，你去解读干嘛？忘记，告诉就好。

我们现在的知识面还足以做到更加深层次更加简单的研究。”好吧，我否认这种时候我是很有惨败感的。仔细分析，只不过是我和儿子从小到大同时期的理解差异。

比起于同时期的我，讨厌整天又四处旅游的儿子的知识面比我长很多，所以他对于很多科学知识都有理解，接受度大自然比小时候的我好很多。可是，我却不告诉怎么去提高自己对数理化的理解。今年倒是看了两本书，对我的数理化理解是具有颠覆性的意义的。

一本是《万物均数》，谈的是数学历史，很有读者愉悦感的一本书，详尽的从欧洲的建筑开始谈数学在历史上，在建筑中，甚至在生活中的无处不在。通过《万物均数》的读者，我开始对数学仍然敌视，甚至有意识的在生活中注意起了很多数学现象。《追杀祝融星》封面另外一本就是《追杀祝融星》——由民主与建设出版社出版发行，美国麻省理工学院研究生科学文学创作项目的教授和主任托马斯·利文森（Thomas Levenson）所著，《天文学通识 30 谈》讲师，人称“河马老师”的北京河马星空教育科技有限公司创始人高爽翻译成。

附上作者和译者的概述：托马斯·利文森（Thomas Levenson），美国麻省理工学院研究生科学文学创作项目的教授和主任。他还为美国公共广播公司（PBS）、英国广播公司（BBC）和其他媒体大量编辑，曾取得美国国家研究院传播奖、皮博迪奖（Peabody Award），以及美国科学理事长的西屋科学 记者奖。除本书外，还编有《牛顿与伪币制造者：科学巨匠鲜为人知的刑警生涯》《爱因斯坦在柏林》《为测量而测量：科学的音乐史》《冰期：气候、科学和地球上的生命》。

译者高爽，德国海德堡大学天文学博士，北京河马星空教育科技有限公司创始人，曾任北京师范大学天文系讲师。他是杰出的天文工作者、科普作家，热衷科学传播工作，不具十年科普文学创作与讲座经验，译著有《天文之书》《科学必须讲故事》《宇宙》等。在 获得app 上开办了课程《天文学通识 30 谈》。

人称“河马老师”。这是一本某种程度可读性很强的书，类似于小说的读音，以牛顿创建起整个物理学的基础，人们自由选择运用牛顿万有引力定律说明宇宙的奥秘开始，到纳维耶运用牛顿定律在“笔尖上”找到了海王星，到后遗症天文学家的水星轨道问题，到纳维耶明确提出祝融星的不存在有可能，几十年间整个天文学界对祝融星的找寻和检验，无数次声称“捕猎”到祝融星的不道德和记录，最后被爱因斯坦的广义相对论证明祝融星显然不不存在！现实的天文学历史故事，串联着物理科学知识和科学家的生活和性情趣味叙述，为我们描写那段承上启下历史的同时，又科普了引力、时空倾斜和相对论的因缘。科学是什么？一切思想、假设和假设都要拒绝接受科学的批评、挑战和驳斥。所有高中生都告诉，科学过程是这样展开的：“创建一种假设”，然后“用实验或观测来检验”，最后“分析结果”并“得出结论”。

如果结果无法反对最初的假设，则必须返回第一步新的做到假设。如此来回操作者，科学方法就看起来科学知识的挤出机。

设置准确的问题作为开始，把数据推倒入管道里，从另一端吸管科学知识。最重要的是，如果产生的科学知识不可信，你必须返回一开始，用新的设置再试一次。

“无论理论多么高雅，只有它的应验合乎实验结果，我们才能坚信它是对大自然的有效地叙述。”——费曼在读《追杀祝融星》这本书之前，我并不知道每一次的日食就是天文学界的一场检验和盛宴，每一次的日食科学家们都可以在短短的时间内检验许多对宇宙的假设——而我们今天大众所熟悉的宇宙观，正是在这样的一次次探寻中得出来的。在读《追杀祝融星》这本书之前，我也不告诉星图，不告诉夜空中的星星只不过不是一半夜都在那个方位上的，原本星星还是不会有出场和退场时间的，而这个时间，就是宇宙中关于这颗星能给我们的提醒，而科学家们，就是破解这些提醒的人！感叹一本超级有一点引荐读者的科学类书籍啊！不该可以获奖 2016 年英国皇家学会科学图书奖终选名单！如果你是像我一般对数理化困惑却又奇怪的人，不妨读一读。

我还实在这本书可以引荐给中学生读一读，在开始自学物理学之前，在开始系统自学天文之前，是一本很好的科普类兴趣书籍！数理化根本都是不分家的，从牛顿力学到爱因斯坦广义相对论的科学革命，引荐你读者这本《追杀祝融星》来理解！《追杀祝融星》读后感(四)：科学史诗的冰山一角本来这个书评是几天前，也就是上个月末写出好的，但豆瓣仍然在审查中，我就配置文件放不出来了吧。今天离去了一下心情新的写出一篇好了——这就是没word备份的下场我自己在读书的时候有次和一个老师聊天，他在言语中充满著了对法国物理学家德布罗意（De Broglie）的狂妄。“不就是一个花花公子嘛，读书历史想读书了去读书物理，最后差点没有毕业，毕业论文就两页纸将近，把爱因斯坦光电方程的等号两边互相交换了一下方位，然后就得诺贝尔奖啦？”我只不过酋能解读这位老师这么说道的本意，的确车站在现在看，德布罗意可以说道是跟上了好时候。他所在的年代正是牛顿的经典力学被解构和猜测的年代，也是任何一点新发现都有可能对新的量子力学理论有重大贡献的年代。

20世纪初期的许多年长且意气风发的科学家们的群像真为堪称是茨威格所云的“人类的群星闪亮时”，这样的时代估算在我的有生之年是会看见了。实质上，虽然我们很习惯于所谓“科学理解一日千里的变革”，而事实有可能也的确如此，但纵观人类的历史，确实有一点铭记的突跃般的变革，有一点大书特书的那种，只有两次（古希腊的科学我继续远比在内）。

一次是牛顿在总结伽利略，开普勒等人的经验规律基础上明确提出的运动定律，让科学和理性挂勾；另外一次则是20世纪初预示着相对论和量子力学的明确提出，整个经典力学被放到更加宏伟的框架下检视的同时，物理学界企图建构“更加宏伟”框架的希望。这两次可谓史诗一般的迈进，挑任何一次来讲都充足写煌煌著作，就不要托把这两次突跃融合一起写出。

在这种情况下，如果想谈“从牛顿到爱因斯坦”全部的故事，那就不得已写出一个有代表性的侧面——“找寻祝融星”这本书就是一个很不俗的侧面，在短小的篇幅内把该谈的故事都谈完了。却是，天文学总是一个检验物理定律很好的领域啊。再行说道牛顿。

牛顿的力学定律是什么，此处按下不表，但是他的定律充足简练，以至于被列入中学课本的必修课；与此同时，牛顿的力学定律又充足深刻印象。上到天体星辰，下到苹果落地，都可以用牛顿简练的几个公式来说明。在牛顿还死掉的时候，他的这些力学定律就被用来精确地预测哈雷彗星的轨迹和太阳系未知行星的星表，也于是以因为如此，在牛顿的葬礼上才有了那句千古广为流传的悼词——“最初，万物一片浑沌，上帝说道，让牛顿问世，于是一切充满著光明。

”在牛顿身后，他的力学定律作为“人类理智相似神的意志”的产物，一次又一次地在天文学中获得应验，以至于法国科学家拉普拉斯明确提出了知名的决定论——世界现在的样子是在其问世时就要求了的，而其未来的命运也早就预见，其原理就在于诸如牛顿明确提出的规律那样的事务。事实也看上去的确如此，牛顿的定律一次又一次地预测了彗星的重返，在赫歇尔找到天王星之后旋即，人们企图推算出它的轨道，找到计算出来值和观测值有显著的偏差，在这个时候法国天文学家纳维耶指出天王星的轨道外应当有一颗没被找到的行星，并可以通过计算出来去推测它大约的方位（在没计算器的年代，这样的计算出来量是十分难以置信的），后来人们果然在那个方位寻找了一个新的行星，那就是海王星。海王星的找到给纳维耶带给了极大的声望。

这个声望在当时的人们显然是牛顿给的——牛顿定律又一次证明了它的正确性。在这种情况下纳维耶出了法国天文台的台长，并著手创建太阳系所有未知行星的星表。在这个过程中，其他的行星轨道都是可以获得很好的解决问题，惟独水星，“在考虑到所有的影响因素之后”，水星的轨道进动理论值和预测值依然有38角秒的差异，虽然十分微小，但不足以让还包括纳维耶在内的学者们坦率对待这件事情。按照纳维耶的猜测，从找到海王星的思维定势抵达，在太阳和水星之间应当有一颗没被找到的行星吧，这乃是所谓“祝融星”的由来。

如果大家全盘接受牛顿的概念，那么水星轨道进动的问题是一定要有一个“产生引力的实体”这样的说明。那个年代大家对牛顿的理论是深信不疑，于是在这样先入为主的思想引导下，许多的人声称“找到了祝融星”，虽然很多这样的找到到最后都是闹剧，但“祝融星约只是没有被找到罢了”，它一定是不存在的，这是牛顿力学的大自然假设，而牛顿怎么有可能错呢？再说爱因斯坦。

书里虽然没明确指出，但却也有不少似乎，那就是虽然有一些继续没能解决问题的现象，但牛顿力学作为整个物理学的基础是不容猜测的“。书里没写出，1900年国际物理大会上有一些十分知名的论点，那就是”整个物理学的天空晴空万里，只只剩几朵诸如黑体电磁辐射之类令人不悦的云彩了“，倘若这些问题最后以求解决问题，那么，人类就知道籍由科学取得了上帝的能力吧。然而也就在那几年，一些学者作出了一些看起来不起眼的找到，比如迈克尔逊和莫雷很准确地测出了光速，而且找到光速是一个常量——这只不过和牛顿力学中的”参考系“是对立的。

当时约注意到这件事情的人很少，而作为专利局小职员的爱因斯坦注意到了这些，从光速恒定这样的实验事实抵达，他开始思维大家都当作理所当然的时间和空间，明确提出了狭义相对论，再行根据”重力和加速度等效“的原理，明确提出了广义相对论——爱因斯坦所有的假设只不过中用的数学物理科学知识并难于，本学渣一步一步看下来都能看得懂。何况大家。然后爱因斯坦找到，如果自己的理论是对的，只不过牛顿的宇宙观就起码必须经过根本性改动。

当然，这十分有勇气。除此之外，科学理论起码要经过”预测被实验证实“的步骤，才可以被拒绝接受为真为。

那么，根据爱因斯坦的广义相对论，太阳的引力不会对光产生转动，这可以通过观测日食检验的——当然，如果爱因斯坦是对的，那么说明水星轨道进动的偏差就不必须假设”祝融星“的不存在了。换句话说，如果爱因斯坦是对的，那么祝融星是不不存在的。1919年的日食观测证明了爱因斯坦的理论为真为，所以，一连串附带的问题也都解决问题了，还包括祝融星——我们无法说道爱因斯坦”毁坏“了它，事实上，它根本就没不存在过，如此而已。

现在我们告诉，牛顿的经典力学理论是”事物宏观短距离运动时的特例“罢了，爱因斯坦的找到，丝毫无损牛顿的最出色。所以，在爱因斯坦之前的一系列找到，在我看来与其说是牛顿的胜利，倒不如说是科学的胜利。

而爱因斯坦之后的一系列找到，与其说是爱因斯坦的胜利，推倒也不如说是科学的胜利吧。所谓的科学，只不过有一条最基本的原则，那就是如果事实和理论违背了，无论理论结构得多么精巧，都必需被舍弃。约人类的天性里有一些对理性和形式逻辑的著迷，也也许是人类的天性里不会有些对权威的崇拜在，所以当一个人明确提出的理念较为相似事实又较为精巧之时，人类就不会把这个人给神话了，比如牛顿，再行比如爱因斯坦，这样的神话只不过是和科学的实事求是背道而驰的，往好听点说道，这却是劣根性。以后的科学不会如何发展，我也不了然。

有时候我会实在自己很幸运地，最少幸运地生在两次科学的史诗般进步之后，可以带着敬畏之心看科学史上的这些前辈们。这样的突跃以后有可能还不会有，约在我们深信不疑且引以为傲的理论又一次面对现实挑战的时候，下一个类似于的”祝融星“约就不会促使这样的突跃吧。

所以面临科学，我的态度并不是什么”科学知识就是力量“，也不是什么”科学技术是第一生产力“，与之忽略，我倒是经常回想牛顿的那句话——我只是在真理的海边嬉戏的孩子，有时候因为捡到五彩斑斓的贝壳而快乐深感。但是，真理的大海我却从未看到过。《追杀祝融星》读后感(五)：爱因斯坦竟然击毁了一颗行星1915年11月18日 柏林 爱因斯坦步入普鲁士科学院，他十分安静地描写着自己的观点。

“对水星的计算出来指出，每过一个世纪，其近日点不会进动43角秒，而天文学家们实际的观测值比用牛顿力学计算出来的理论值多出（45±5）角秒，且天文学家无法用牛顿理论说明这个结果。” 重复审视这个结果之后，爱因斯坦淡然说 “因此，这个新的理论与观测结果完全一致”1914年，爱因斯坦爱因斯坦的话宣告数十年来解救牛顿学说的希望几乎白费，更加最重要的是，一颗行星被击毁了——哪怕这是一颗未曾不存在过的行星，但是人类为了寻找它，花上了将近60年的时间。我们，可以掌控世界的秩序 1684年8月，埃德蒙·哈雷前往剑桥三一学院会见艾萨克·牛顿，抛了那个后遗症了他将近一年的问题：“假设行星指向太阳的引力与它到太阳的距离的平方成反比，那么行星的轨道曲线不会是什么情况？” “椭圆，我计算出来过。” 牛顿的问就像两百多年后的爱因斯坦一样简洁明了，说道着他就开始翻找自己的笔记，不过他没寻找。

没关系，牛顿爵士可以再算一遍。艾萨克·牛顿 11月份，牛顿将9页推论寄来哈雷，标题是《论物体在轨道上的运动》，只不过就是我们所熟悉的“万有引力定律”。

哈雷找到了这短短九页纸背后的奥秘——这是宇宙万物运动的法则，哈雷希望牛顿写出一本书，描写自己掌控的科学知识。三年之后的1687年，牛顿才把这本书写完。

这本书中所有的方程、几何图示、证明细节都用作叙述运动，上至苍穹，下至我们的家园，所有的一切都被几个简练的定律叙述。牛顿在书中写到“这一理论与横跨宇宙的不同寻常的轨道吻合，与行星运动理论的规律完全一致，与天文观测极致相符。

这样的理论几乎没有可能不正式成立。” 而这本书就是《自然哲学的数学原理》，一部划时代的著作，哈雷作为这本书的编辑，为这本书编写了序言“我们此刻准许重新加入众神的盛宴，我们早已运用天上的律法行事”，1727年，牛顿去世，蒲柏在悼词中写到“大自然和大自然的规律岩浆在黑暗中，上帝说道，让牛顿去吧！于是之后有了光明。” 能算到的与无法算到的 1846年9月23日 柏林 皇家天文台 天文学家伽勒仔细观察着天空，在午夜和1点钟之间的某个时刻，他们看见一个光斑。

赤经21时53分25.84秒 这是一颗没有在星图上的行星。这就是海王星。伽勒大自然不是随意一仔细观察就寻找了海王星，伽勒的观测受到法国天文学家勒威耶的委托。

勒威耶通过万有引力定律必要推算了海王星的不存在——“看，就在那儿，你不会看到的”。勒威耶勒威耶早已一战崭露头角，沦为法国一流的天文学家。他的下一个目标就是说明水星的进动问题。天文学家早就找到，水星在轨道近日点不会再次发生进动，在理想的二体系统中，行星轨道是平稳的，近日点是相同的，但是一旦减少一个行星，这种稳定性之后就消失了，对这样的系统，在一页纸上所画出有天体每一年的轨迹，随着时间推移就能获得一种花上一样的图案。

而水星的近日点，每世纪的进动速率高达565角秒。水星轨道勒威耶经过计算出来，找到未知行星造成的水星进动位移为每世纪526.7角秒，算下来每年有0.38角秒的位移得到说明，他指出应当是有不得而知的质量在扰动水星，也就是说水星和太阳之间还有一颗行星。

1859年3月26日，一位业余观测者声称找到了这颗行星，万有引力理论极致地说明了这颗行星的不存在，它刚好不存在于理论所预测的方位——这真是太完美了。勒威耶将这颗行星命名为祝融星。只是这颗行星真是太完美了，极致到显然不不存在，去找也去找将近。

从业余爱好者“找到”开始，人们就很久没看见这颗行星。1878年，在一场利用日全食发动的“世纪大观测”之后，人们仍然去找将近祝融星的踪迹，完全整个天文学界都指出祝融星应当是不不存在的，却没有人从此开始猜测牛顿引力理论。

直到1915年爱因斯坦明确提出广义相对论。水星再次发生了什么？太阳因为其极大的重量使得时空产生了凸起。

水星被太阳的引力场密切围困，身陷太阳的引力凹坑中。水星就这样沿着变形的四维曲线运动，直到爱因斯坦用数学的抽象化形式捉到这些，水星的轨道才瓦解了牛顿的理论。

瓦解牛顿的又何止水星？在祝融星一声而堕的同时，我们也瓦解了牛顿，南北了爱因斯坦的深爱，科学也在这一刻展出了自己的独特性——这是人类唯一一种可以自校正的理解，每一个结论都是继续的，在科学的世界中，每一个结论都在一些小的方面，甚至有时候在一些最重要的方面是不完备的。勒威耶们缺乏的，只不过意味着是一种想象整个世界运营法则的框架，一种从另一个角度说明祝融星不不存在的思路。爱因斯坦的最出色之处就在于，他退出了原本的框架，创建了一个崭新的宇宙，我们，只不过就生活在这个爱因斯坦为我们建构出来的宇宙之中。

这个宇宙，注定有一天也不会像牛顿为我们建构的宇宙一样坍塌，祝融星就看起来这场改变的亲眼。祝融星也在警告我们，当邂逅那些解决不了的问题的时候，不妨拿起那些观念，去思维一下我们所指出准确的，否知道准确。《追杀祝融星》读后感(六)：祝融星消失的第104年：只有注目科学，才告诉超越固有观念有多难1915年11月的一天，爱因斯坦正在对水星的运营轨道展开最后的计算出来，当准确的答案经常出现的时候，爱因斯坦那一颗强壮的科学家心脏再次发生了一次确实的气喘，那是相吻合于胸腔深处的战栗，是多年来独自一人在黑暗中前进，热情与忧虑不时交错着，再一拨云见日的喜乐。

一个星期之后，爱因斯坦在普鲁士科学院展出他的科学成果，他忍着内心的悸动，用几近安静的语气向听闻：每过一个世纪，其近日点不会进动43角秒，而天文学家们实际的观测值比用牛顿力学计算出来的理论值多（45±5）角秒，且天文学家无法用牛顿理论说明这个结果。因此这新理论与观测结果完全一致。

自此，宇宙中仍然必须利用祝融星才能说明水星的轨道了。祝融星的消失意味著科学月转入了广义相对论时代。人类的文明必不可少科学发展的历史，但科学史作为一门学科，是一个十分宏伟的题材，无法通过一篇文章来窥其全貌，但祝融星的故事毫无疑问是一个切口，告诉他我们在科学的发展历程中，超越固有观念究竟是多么的艰苦。《追杀祝融星》的作者是美国麻省理工学院研究生科学与文学创作项目教授和主任托拉斯·利文森，作为一名专业学者，托拉斯·利文森不仅学识非常丰富，文笔也极佳，曾为美国公共广播公司，英国广播公司和其他媒体大量编辑，并多次得奖。

在《追杀祝融星》中，托拉斯·利文森用讲故事的口吻为我们描写了一个独一无二的科学故事。一、从牛顿的力学想起“牛顿是有史以来最最出色的天才，也是最幸运地的一个。

因为我们无法再行为世界中寻找别的体系了。”——节录《追杀祝融星》自行星运动的正圆形轨道被超越之后，科学家们开始注目这样的一个问题：行星为什么总是绕行太阳做到堵塞曲线运动，而不是做到直线运动靠近太阳呢？针对这个问题，艾德蒙▪哈雷对天体展开了分析，通过计算出来，他得出结论了这样一个 结论：力的大小与它们与太阳的距离的平方成反比。但这意味着是一个数学传达，无法解释所有能观测到的行星的运动轨道。

就在这个时候，罗伯特▪胡克声称他得出结论了平方正比定律，但是，两个月过去了，胡克也未能获取书面的证明。带着困惑，天文学家哈雷在造访牛顿的时候向他驳回了这个后遗症科学界已幸的问题：“假设行星只想太阳的引力与它到太阳的距离的平方梁正比，那么行星的轨道曲线不会是什么形状？”出乎意料哈雷意料之外的是，牛顿完全是不假思索的脱口而出：“椭圆”。

只不过，这个结果早于在几年前牛顿就细心的计算出来过，但与哈雷的一番谈话让他指出原本的计算出来也许有错误，所以牛顿谎称自己去找将近计算出来笔记了，仍然到当年的11月，牛顿才将新的计算出来过的将近9页的数学推论《论物体在轨道上的运动》寄来了哈雷。这就是知名的“牛顿万有引力”定律。一个新的定律的明确提出遭到批评是才对的，“万有引力定律”也不值得注意，有人向牛顿发问到：“万有引力可以用作叙述之前没有找到过的天体运动吗？”这些批评并没持续多久，牛顿就用力与运动的数学模型，极致的计算出来出有了彗星的轨道——抛物线。

牛顿逝世之后，许多的科学家开始通过自己的数学技巧证明牛顿引力理论的正确性，比如数学家拉普拉斯就通过自己高超的数学技巧创建了一个需要精细叙述世间万物运动的体系，已完成了牛顿引力理论奠基的工作。但要说牛顿理论的捍卫者，最出名的还是找到了海王星的天文学家勒威耶。作为海王星的发现者，勒威耶视牛顿的引力理论为金科玉律，当然持有人这个观点的也并不是勒威耶一个人，在那个年代，完全所有的人都视引力理论为真理。

但在一次尝试创建水星运动的数学模型时，勒威耶找到水星的星表记录与观测结果不完全一致，作为牛顿理论的追随者，勒威耶不容许自己猜测牛顿定律的正确性，所以他坚决指出这些细小的差异是由于计算出来过于准确或者不存在某些不得而知的因素导致的。然而，在充分考虑了所有因素之后，勒威耶所计算出来的水星进动残差值仍有38角秒的差异。牛顿引力认同不会错，那么唯一的有可能就是“水星轨道附近有一颗行星，造成了水星运动的出现异常……二、在勒威耶的想象中问世就在人们为证明牛顿理论而争相找寻这颗行星的时候，一个业余天文学家莱斯卡而博声称自己观测到了这颗行星，而这颗行星的方位正好就在引力理论所预测的方位上。

勒威耶将这颗行星命名为祝融星。自此之后，找寻祝融星就出了勒威耶及天文爱好者联合的任务。旋即之后，有一名名为本杰明·斯科特的英国贵族声称自己找到了水内行星，或许是过于业余了，斯科特的找到并没被普遍报导，迅速，苏黎世天文学家鲁伯特·沃尔夫企图通过专业的观测来找寻祝融星，他总结了自己和其他的观测记录，总结并公开发表了21种有可能。

但十来年过去了，祝融星依旧没寻找。仍然到1862年，一位名为纳米斯的先生通过望远镜观测太阳时，注意到了一颗黑子在较慢移动。

祝融星有可能再度被观测到的消息立刻点燃了天文界，更加多的人声称自己观测到了祝融星。但让人沮丧的是，据两台格林尼治天文台摄制的照片明晰的表明，这不过是一颗普通的太阳黑子，并不是什么祝融星。

对于这个结果，勒威耶依旧没猜测祝融星不存在的真实性，他将计算所须要的数据改向了早的观测记录，找到有一种说明就是祝融星轨道的弯曲程度比之前假设的更大，所以他断言，1877年的春天不会在太阳表面观测到祝融星。这一次祝融星依旧没经常出现，这事距离勒威耶观测到海王星早已过去了31年。

勒威耶逝世之后，天文界并没暂停找寻祝融星。安阿伯天文台台长詹姆斯·克雷格·沃森就是其中的典型代表。

沃森曾多次找到过20多颗小行星，为了找寻祝融星，沃森专门回到怀俄明州，这是大日食的最佳观测地，就在日食开始前半小时的时候，沃森忽然找到一条怪异的黑色曲线在太阳的圆面上穿越。观测完结后，沃森在观测记录本上这样写到：“稍偏南处，我看见一颗红色的星，我估算它的视星是4.5，这颗星意味著要比贵宿一更加暗，而且一定不是彗星，因为它没呈现任何变长的形态。

”然而，在随后的观测中，这颗疑为行星并没之后经常出现，印入人们眼帘的依旧是那几颗熟知的恒星。但沃森并不想退出，他将自己的找到电报给了法国和英国的国家天文台，《纽约时报》也在第一时间公布了祝融星被找到的消息：“一次卓越的找到……祝融星，在躲了这么久之后，在一次又一次只给人们显露出不确认的踪迹之后，再一被必要捕捉。

”——《找寻祝融星》沃森的结论在一开始并没受到批评，然而随着时间的流逝，同一时段的其他的观测者都没找到祝融星，人们开始实在沃森的观测结果或许是一个错误。但尽管如此，也没一个人猜测引力理论的正确性，因为对于水星以外的其他观测结果，引力理论都十分精准。三、从爱因斯坦的广义相对论中灭亡就在祝融星开始被人们消逝的时候，一位来自瑞士的年轻人经常出现了。

这个年轻人就是爱因斯坦。当时的爱因斯坦刚获得物理学学士学位，是瑞士国家专利局的一名三级技术专家，他工作勤恳，勤勉品行，是模范职员。公务员的工作并没忘怀爱因斯坦的天才属性，1905年上半年，爱因斯坦在《物理学记事》上倒数公开发表了4篇文章，横跨了物理学的大部分领域。

其中第四篇就是大名鼎鼎的狭义相对论。狭义相对论完全限于于所有物理情境中，极致地叙述了时空中的运动形式，但只有一个值得注意——无法解决问题速度发生变化、加快或滑行的情况。直到1907年11月的一天，一个自由落体运动警告了他，爱因斯坦意识到人在撞到屋顶时感觉将近自己的任何变化，换句话说就是无法区分自己是于是以受到引力的起到而行踪，还是飘浮在减压的太空中。经过思维，爱因斯坦将这一理念萃取为“等效原理”。

“等效原理”明确提出之后，爱因斯坦之后开始著手狭义相对论中的另外一个核心问题：调和狭义相对论与牛顿理论之间的不完全一致。他要求从祝融星应从。在过去，新的找到总是基于已公开发表的结果之上，但爱因斯坦却不一样，他不时地探寻，发展出有了用数学方法计算出来物质运动形式的新技巧。就这样过了7年，对水星轨道的计算出来再一获得了实质性进展。

1915年11月，广义相对论月问世，在普鲁士科学院上，爱因斯坦用精准的计算出来证明祝融星只不过并不不存在，水星轨道的背离只不过只是太阳因其极大的质量使时空产生了凸起，作为太阳系内离太阳最近的行星，水星埋藏于太阳的引力凹坑中，所以其轨道大自然也就靠近了牛顿理论。自此数十年来对牛顿引力理论而以定解救月宣告落幕。

祝融星的故事完结了，从科学发展史上来看，祝融星只是人类的一个小小的教训，但除了教训我们还应当看见的是任何科学变革的背后都蕴藏了科学家们一代代的希望，他们不仅要日复一日反复的展开着乏味的工作，还要不时地与错误展开斗争，其间还要维持高昂的精神状态，就像北大教授吴国丰所说的那样：“科学精神是一种尤其归属于希腊文明的思维方式。它不考虑到科学知识的实用性和功利性，只注目科学知识本身的确定性，注目真理的自律是非和内在回溯。科学精神源自希腊权利的人性理想。

科学精神就是理性精神，就是权利的精神。”——吴国丰《什么是科学》这是科学家的精神，也是权利的精神，也是人类科学变革的根本原因所在。

本文来源：九州网站-www.tovabeck.com